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Kingdom Animalia 

When I get the call about my brother, 
I'm on a stopped train leaving town 
& the news packs into me—freight— 
though it's him on the other end 
now, saying finefine— 
 
Forfeit my eyes, I want to turn away 
from the hair on the floor of his house 
& how it got there Monday, 
but my one heart falls 
like a sad, fat persimmon 
dropped by the hand of the Turczyn's old tree. 
 
I want to sleep. I do not want to sleep. See, 
 
one day, not today, not now, we will be gone 
from this earth where we know the gladiolas. 
My brother, this noise, 
some love [you] I loved 
with all my brain, & breath, 
will be gone; I've been told, today, to consider this 
as I ride the long tracks out & dream so good 
 
I see a plant in the window of the house 
my brother shares with his love, their shoes. & there 
he is, asleep in bed 
with this same woman whose long skin 
covers all of her bones, in a city called Oakland, 
& their dreams hang above them 
a little like a chandelier, & their teeth 
flash in the night, oh, body. 
 
Oh, body, be held now by whom you love. 
Whole years will be spent, underneath these impossible stars, 
when dirt's the only animal who will sleep with you 
& touch you with 
its mouth. 
 

 

 



Kingdom Animalia 

Quando ricevo la chiamata su mio fratello, 
sono su un treno fermo che sta lasciando la città 
& la notizia mi ingombra –fardello– 
sebbene ci sia lui all’altro capo del telefono 
adesso, a dirmi sto bene sto bene– 
 
Rinuncio ai miei occhi, voglio voltarmi 
dai capelli sul pavimento di casa sua 
& da come siano arrivati lì lunedì, 
ma il mio unico cuore cede 
come un caco, triste e pieno 
caduto dalla mano del vecchio albero dei Turczyn. 
 
Voglio dormire. Non voglio dormire. Vedi,  
 
un giorno, non oggi, non ora, scompariremo da questa terra 
in cui conosciamo i gladioli. 
Fratello mio, questo rumore,  
qualche amore [tu] che amai  
con tutto il mio cervello, & respiro, 
scomparirà; mi è stato detto, oggi, di tenerlo in considerazione 
mentre percorro i lunghi binari & sogno così bene. 
 
vedo una pianta sulla finestra della casa 
che mio fratello condivide con il suo amore, le loro scarpe. & eccolo 
lì, addormentato nel letto 
con questa stessa donna la cui lunga pelle 
copre tutte le ossa, in una città chiamata Oakland, 
& i loro sogni pendono su di loro 
un po’ come una lumiera, & i loro denti 
balenano nella notte, oh, corpo. 
 
 
Oh, corpo, fatti stringere adesso da chi ami. 
Anni interi passeranno, sotto queste  
stelle impossibili,  



quando la terra sarà l’unico animale che dormirà con te  
& ti toccherà con 
la sua bocca.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I Am Not Ready To Die Yet  
aftrer Joy Harjo 

I am not ready to die yet: magnolia tree 
going wild outside my kitchen window 
& the dog needs a house, &, by the way, 
I just met you, my sisters & I 
have things to do, & I need 
to talk on the phone with my brother. Plant a tree. 
& all the things I said I’d get better at. 
 

In other words, I am not ready to die yet 
because didn’t we say we’d have a picnic 
the first hot day, I mean, 
the first really, really hot day? 
Taqueria. & swim, kin, 
& mussel & friend, don’t you go, go, no. 
 

Today we saw the dead bird, & stopped for it. 
& the airplanes glided above us. & the wind 
lifted the dead bird’s feathers. 
 

I am not ready to die yet. 
I want to live longer knowing that wind 
still moves a dead bird’s feathers. 
Wind doesn’t move over & say That thing 
can’t fly. Don’t go there. It’s dead. 
No, it just blows & blows lifting 
what it can. I am not ready 
to die yet. No. 
 

I want to live longer. 
I want to love you longer, say it again, 
I want to love you longer 
& sing that song 
again. & get pummeled by the sea 



& come up breathing & hot sun 
& those walks & those kids 
& hard laugh, clap your hands. 
I am not ready to die yet. 
 

Give me more dreams. To taste the fig. 
To hear the coyote, closer. 
I am not ready to die yet. 
But when I go, I’ll go knowing 
there will be a next time. I want 
 

to be like the cactus fields 
I drove through in Arizona. 
If I am a cactus, be the cactus 
I grow next to, arms up, 
every day, let me face you, 
every day of my cactus life. 
 

& when I go or you go, 
let me see you again somewhere, 
or you see me. 

 
Isn’t that you, old friend, my love? 
you might say, while swimming in some ocean 
to the small fish at your ankle. 
Or, Weren’t you my sister once? 
I might say to the sad, brown dog who follows me down 
the street. Or to the small boy 
or old woman or horse eye 
or to the tree. I know I knew I know you, too. 
I’m saying, could this be what makes me stop 
in front of that dogwood, train whistle, those curtains 
blowing in that window. See now, 
there go some eyes you knew once 
riding the legs of another animal, 
wearing its blue sky, magnolia, 



wearing its bear or fine 
or wolf-wolf suit, see, 
somewhere in the night a mouth is singing 
You remind me You remind me 
& the heart flips over in the dusky sea of its chest 
like a fish signaling Yes, yes it was me! 
& yes, it was, & you were there, & are here now, 
yes, honey, yes hive, yes I will, Jack, 
see you again, even if it’s a lie, don’t 
let me know, not yet, not ever, I need to think 
I’ll see you, oh, 
see you 
again. 

 

Non Sono Ancora Pronta Per Morire 
da Joy Harjo 

Non sono ancora pronta per morire: albero di magnolia  
si infervora fuori dalla finestra della mia cucina 
& al cane serve una casa, &, comunque,  
ti ho appena incontrato, le mie sorelle & io  
abbiamo cose da fare, & devo parlare al telefono con mio fratello. Piantare un albero. 
& tutte le  cose in cui ho detto che sarei migliorata.  

 
In altre parole, non sono ancora pronta per morire 
perché non avevamo detto che avremmo fatto un picnic 
il primo giorno di caldo, cioè, 
il primo giorno, veramente, veramente caldo? 
Taqueria. & nuotare, famiglia, 
& cozza & amico, non andartene, vai, no. 

 
Oggi abbiamo visto l’uccello morto, & ci siamo fermati.  
& gli aeroplani planavano sopra di noi. & il vento  
levava le piume dell’uccello morto.  

 
Non sono ancora pronta per morire. 



Voglio vivere più a lungo sapendo che il vento  
muova ancora le piume di un uccello morto. 
Il vento non si scosta & dice Quella cosa 
non può volare. Non andare là. È morta.  
No, soffia e basta & soffia sollevando 
ciò che può. Non sono ancora pronta  
per morire. No.  

 
Voglio vivere più a lungo. 
Voglio amarti più a lungo, dirlo di nuovo,  
Voglio amarti più a lungo 
& cantare quella canzone 
di nuovo. & essere scossa dal mare 
& riemergere respirando & sole caldo 
& quelle passeggiate, & quei ragazzini 
& risata forte, batti le mani. 
Non sono ancora pronta per morire. 

 
Dammi più sogni. Per assaporare il fico.  
Per sentire il coiote, più vicino.  
Non sono ancora pronta per morire. 
Ma quando me ne andrò, me andrò sapendo 
che ci sarà una prossima volta. Voglio  

 
essere come le distese di cactus 
attraverso le quali guidavo in Arizona. 
Se sono un cactus, sii il cactus  
che mi cresce accanto, a braccia in su,  
ogni giorno, lasciati guardare,  
ogni giorno della mia vita da cactus.  

 
& quando me ne vado o te ne vai,  
lascia che io ti veda di nuovo da qualche parte,  
o che tu veda me.  

 



Non sei tu, vecchio amico, amore mio? 
potresti dire, mentre nuoti in qualche oceano 
al pesciolino alla tua caviglia.  
Oppure, non eri mia sorella una volta? 
potrei dire al cane marrone e triste che mi segue 
lungo la strada.  O al bambino  
o alla donna anziana o all’occhio del cavallo 
o all’albero. So che sapevo di conoscerti, anch’io.  
Voglio dire, potrebbe essere questo che mi fa fermare 
di fronte a quella sanguinella, a quel fischio del treno, a quelle tende 
che svolazzano in quella finestra. Guarda adesso,  
ecco alcuni occhi che conoscevi un tempo 
cavalcano le gambe  di un altro animale, 
vestendo il suo cielo blu, magnolia, 
indossando il suo abito da orso 
o da lupo o elegante, vedi, 
da qualche parte nella notte una bocca sta cantando 
Tu mi ricordi di Tu mi ricordi di 
& il cuore fa un salto mortale nel mare oscuro del suo petto 
come un pesce che segnala Sì, sì ero io! 
& sì, eri tu, & tu eri lì, & ora sei qui,  
sì, tesoro, un covo di sì, sì Jack, 
ti vedrò di nuovo, anche se fosse una bugia, non  
dirmelo, non ancora, né mai, devo pensare 
che ti rivedrò, oh, 
ti vedrò 
ancora. 

 

 

 

 

 

 

 



[When I come home they rush to me, the flies] 

When I come home they rush to me, the flies, & would take me, they would take me in their 
small arms if I were smaller, so fly this way, that way in joy, they welcome me. They kiss my 
face one two, they say, Come in, come in. Sit at this table. Sit. They hold one hand inside 
the other & say, Eat. They share the food, sit close to me, sit. As I chew they touch my hair, 
they touch their hands to my crumbs, joining me. The rim of my cup on which they perch. 
The milky lake above which. They ask for a story: How does it begin? Before, I was a child, & 
so on. My story goes on too long. I only want to look into their faces. The old one sits still, I 
sit with it, but the others busy themselves now with work & after the hour which maybe to 
them is a week, a month, I sleep in the room between the open window & the kitchen, 
dreaming though I were the Sierra, though I were their long lost sister, they understand that 
when I wake I will have to go. One helps me with my coat, another rides my shoulder to the 
train. Come with me, come, I say. No, no, it says, & waits with me there the rest whistling, 
touching my hair, though maybe these are its last seconds on earth in the light in the air is 
this love, though it is little, my errand, & for so little I left my house again. 

 

[Quando rincaso si avventano su di me, le mosche] 

Quando rincaso si avventano su di me, le mosche, &  mi prenderebbero, mi prenderebbero 
tra le loro piccole braccia se fossi più piccola, dunque volano di qua, di là con gioia, mi 
accolgono. Mi baciano in viso una due, dicono, Accomodati, accomodati. Siediti a questo 
tavolo. Siediti. Tengono una mano nell’altra & dicono, Mangia. Condividono il cibo, siedono 
vicino a me, siedono.  Mentre mastico mi toccano i capelli, toccano con le  mani le mie 
briciole, unendosi a me . Il bordo della mia tazza su cui si posano. Il lago lattescente sul 
quale. Chiedono una storia: Come inizia? Prima, ero una bambina, & così via. La mia storia 
va avanti troppo a lungo. Voglio solo guardarle in faccia. Quella anziana siede inerte, io 
siedo con lei, ma le altre adesso si dedicano al lavoro & dopo l’ora che forse per loro è una 
settimana, un mese, dormo nella stanza tra la finestra aperta & la cucina, sognando di 
essere la Sierra, di essere la loro sorella perduta da tempo, capiscono che quando mi 
sveglio dovrò andare via. Una mi aiuta con il cappotto, un’ altra poggia sulla mia spalla fino 
al treno. Vieni con me, vieni, io dico. No, no, dice, & aspetta lì con me le altre fischettando, 
toccandomi i capelli, anche se forse questi sono i suoi ultimi secondi sulla terra nella luce 
nell’aria è forse questo amore, sebbene piccolo, il mio incarico, & per così poco sono 
uscita di casa di nuovo.  
 
 
Traduzione di Emanuele Emma e Chiara Ciccolella. 


