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AFTER ALL (EVERYTHING)  

this morning I wake up  and for a moment  I think  
 the visions have vanished  

then I realize everything is shaded green  the visions have alit  
 like luna moths  

around the dormitory  on the doorframe and the table and the face  

of every sleeping girl  when I blow out my breath they travel  
 noiselessly into the air  

I pass an hour like this  this is what no one tells you about suffering  

sometimes you would not give it up for all the world  

  

DOPOTUTTO (TUTTO)   

questa mattina mi sveglio e per un momento penso   
 le visioni sono scomparse  

dopodiché realizzo che tutto è ombrato di verde le visioni sono atterrate   
 come falene luna   

intorno al dormitorio  sugli stipiti della porta e sul tavolo e sul viso   

di ogni ragazza addormentata quando esalo il mio respiro viaggiano   
 senza far rumore nell’ aria  

passo un’ora così questo è quello che nessuno ti dice della sofferenza  

a volte  non ci rinunceresti per nulla al mondo  

 

 

 

 

 

 

 



Transubstantiation   

It’s the middle of the night. I’m just a little loose on beer,  

 and blues,  

and battered air, and all the ways this nowhere looks like   

home:  

the fields and boarded houses dead with summer, the   

filling station rowdy  

with the rumor of another place. Cattle pace the distance   

between road  

and gloaming, inexplicably awake. And then, the   

bathtubs littered in the pasture,  

for sale or salvage, or some secret labor stranger than I   

know. How does it work,  

again, the alchemy that shapes them briefly into boats, and then the bones  

of great felled beasts, and once more into keening copper   

bells, before  

I even blink? Half a mile out, the city builds back up   

along the margin.  

Country songs cut in and out of static on the radio. Lord,   

most of what I love  

mistakes itself for nothing. 

 

 

 

 

 

 

 



Transubstanziazione  

È notte tarda. Sono soltanto un po' sciolta dalla birra,  

e il blues,  

e dall’aria maltrattata, e da tutti i modi in cui questo niente assomiglia   

a casa:  

i campi e le pensioni morte con l’estate,  

la stazione di servizio ricolma  

del brusio di un altro posto. Il bestiame scandisce la distanza  

tra la strada  

e l’imbrunire, inspiegabilmente desto. E poi, le vasche da bagno   

abbandonate nella radura,  

da vendere o da riparare, o per farci qualche lavoro segreto più strano di quel che io   

sappia. Come funziona,  

ancora, l’alchemia che le trasforma brevemente in barche,  

e poi le ossa  

di grandi bestie abbattute, e poi di nuovo in campane ramate   

disperanti, prima  

ancora che io possa batter ciglio? Mezzo miglio più in là, la città si ricostruisce lungo   

il margine.   

Canzoni country vanno e vengono dall’interferenza della radio. Signore mio,   

quasi tutto quel che amo   

è in torto nel credersi effimero.   

 

 

 

 

 

 



Virginia, Autumn  

October, I’m dragging the dog away from perfect birds  
lifeless on the pavement. By the water, boys in dress blues  
with bayonets, the blistered hulls of boxships. Everything   
is sunshine. Everything is dead, or dying, and this isn’t   
a new thought. I grew up here, but farther from the ocean.  
Each April, they took us to the battlefield, marched us  
in schoolhouse lines up courthouse steps: here   
is where the war ended. Never mind that it was fall   
before the final battleship lowered its flag; never mind   
that we still haven’t fired the last gun. What business   
do I have wanting a baby here: in this body   
where I can’t keep my balance, this country  
where we can’t keep anything alive that needs us,   
or dares not to, not even the switchgrass   
pale and starved for groundwater? And still,   
I do want. I search the news for mention of the birds,   
whatever poison or disease I’m sure is claiming them   
in such great numbers: meadowlarks, house wrens,   
chickadees, starlings. Once even a gray gull, pulled   
open at the chest before we found him, hollowed  
of his organs. It takes a long time—too long—   
for me to understand the sun in this season   
is blinding, and the birds are flying into windows  
all around me, fourteen stories up. Flying into glass  
and falling. What we love is rarely blameless.  
Is it a failure that I wouldn’t trade this brightness?  
I imagine pointing upward for my daughter:  
Look, there, how it catches in the changing trees.  

  

  

 

 

 

 

 

 

 



Virginia, Autunno  

Ottobre, sto trascinando il cane via dai perfetti uccelli   
senza vita sul marciapiede. A riva, ragazzi in divisa blu   
con le baionette, lo scafo piagato delle navi cargo. Ogni cosa   
è luce. Ogni cosa è morta, o morente, e questo non è  
un pensiero nuovo. Sono cresciuta qui, ma più lontana dall’oceano.  
Ogni aprile, ci portavano al fronte, ci facevano marciare  
in fila indiana sui gradini del tribunale: qui  
è dove è finita la guerra. Non importa che fosse ancora autunno  
prima che l’ultima corazzata abbassasse la sua bandiera; non importa  
se non abbiamo ancora sparato l’ultimo proiettile.  Che diritto  
ho io di volere un bambino qui: in questo corpo  
in cui non riesco a mantenere l’equilibrio, questo paese  
in cui non siamo in grado di sostentare ciò che ha bisogno di noi,   
o che osa non averne, neppure la gramigna  
pallida e affamata di acqua dal terreno? Eppure,  
 io lo voglio. Cerco nel giornale notizie sugli uccelli,  
su qualsivoglia veleno o malattia sono sicura li stia portando via   
in gran numero: allodole, scriccioli, cince, storni. Una volta persino un gabbiano grigio, squarciato  
in petto prima che lo trovassimo, vuotato  
dei suoi organi.  Mi ci vuole tanto tempo- troppo tempo-  
per capire che il sole in questa stagione   
è accecante, e gli uccelli volano contro le finestre  
intorno a me, al quattordicesimo piano. Volano contro il vetro  
e cadono. Quel che amiamo è raramente senza colpa.   
Mi sbaglio a non voler rinunciare a questa luce?   
Mi immagino di indicare il cielo per mia figlia:  
guarda, là, come si intrappola tra gli alberi che mutano.   
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