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AFTER ALL (EVERYTHING)

this morning | wake up and for a moment | think
the visions have vanished

then | realize everything is shaded green the visions have alit
like luna moths

around the dormitory on the doorframe and the table and the face

of every sleeping girl when | blow out my breath they travel
noiselessly into the air

| pass an hour like this this is what no one tells you about suffering

sometimes  you would not give it up for all the world

DOPOTUTTO (TUTTO)

guesta mattina mi sveglio e per un momento penso
le visioni sono scomparse

dopodiché realizzo che tutto & ombrato di verde le visioni sono atterrate
come falene luna

intorno al dormitorio sugli stipiti della porta e sultavolo e sulviso

di ogni ragazza addormentata quando esalo il mio respiro viaggiano
senza far rumore nell’ aria

passo un’ora cosi questo € quello che nessuno ti dice della sofferenza

avolte non cirinunceresti per nulla al mondo



Transubstantiation

It’s the middle of the night. I’'m just a little loose on beer,
and blues,

and battered air, and all the ways this nowhere looks like
home:

the fields and boarded houses dead with summer, the
filling station rowdy

with the rumor of another place. Cattle pace the distance
between road

and gloaming, inexplicably awake. And then, the
bathtubs littered in the pasture,

for sale or salvage, or some secret labor stranger than |
know. How does it work,

again, the alchemy that shapes them briefly into boats, and then the bones
of great felled beasts, and once more into keening copper
bells, before

| even blink? Half a mile out, the city builds back up

along the margin.

Country songs cut in and out of static on the radio. Lord,
most of what | love

mistakes itself for nothing.



Transubstanziazione

E notte tarda. Sono soltanto un po' sciolta dalla birra,

eil blues,

e dall’aria maltrattata, e da tutti i modi in cui questo niente assomiglia
acasa:

i campi e le pensioni morte con Uestate,

la stazione di servizio ricolma

del brusio di un altro posto. Il bestiame scandisce la distanza

tra la strada

e Uimbrunire, inspiegabilmente desto. E poi, le vasche da bagno
abbandonate nella radura,

da vendere o dariparare, o per farci qualche lavoro segreto piu strano di quel che io
sappia. Come funziona,

ancora, l'alchemia che le trasforma brevemente in barche,

e poile ossa

di grandi bestie abbattute, e poi di nuovo in campane ramate

disperanti, prima

ancora che io possa batter ciglio? Mezzo miglio piu in L3, la citta si ricostruisce lungo
il margine.

Canzoni country vanno e vengono dall’interferenza della radio. Signore mio,
quasi tutto quel che amo

€ in torto nel credersi effimero.



Virginia, Autumn

October, I’'m dragging the dog away from perfect birds
lifeless on the pavement. By the water, boys in dress blues
with bayonets, the blistered hulls of boxships. Everything
is sunshine. Everything is dead, or dying, and this isn’t

a new thought. | grew up here, but farther from the ocean.
Each April, they took us to the battlefield, marched us

in schoolhouse lines up courthouse steps: here

is where the war ended. Never mind that it was fall
before the final battleship lowered its flag; never mind
that we still haven’t fired the last gun. What business

do I have wanting a baby here: in this body

where | can’t keep my balance, this country

where we can’t keep anything alive that needs us,

or dares not to, not even the switchgrass

pale and starved for groundwater? And still,

| do want. | search the news for mention of the birds,
whatever poison or disease I’m sure is claiming them

in such great numbers: meadowlarks, house wrens,
chickadees, starlings. Once even a gray gull, pulled

open at the chest before we found him, hollowed

of his organs. It takes a long time—too long—

for me to understand the sun in this season

is blinding, and the birds are flying into windows

all around me, fourteen stories up. Flying into glass

and falling. What we love is rarely blameless.

Is it a failure that | wouldn’t trade this brightness?

| imagine pointing upward for my daughter:

Look, there, how it catches in the changing trees.



Virginia, Autunno

Ottobre, sto trascinando il cane via dai perfetti uccelli

senza vita sul marciapiede. A riva, ragazzi in divisa blu

con le baionette, lo scafo piagato delle navi cargo. Ogni cosa

e luce. Ogni cosa € morta, 0 morente, e questo non e

un pensiero nuovo. Sono cresciuta qui, ma piu lontana dall’'oceano.
Oghni aprile, ci portavano al fronte, ci facevano marciare

in fila indiana sui gradini del tribunale: qui

e dove é finita la guerra. Non importa che fosse ancora autunno
prima che l'ultima corazzata abbassasse la sua bandiera; non importa
se non abbiamo ancora sparato lultimo proiettile. Che diritto

ho io di volere un bambino qui: in questo corpo

in cui non riesco a mantenere Uequilibrio, questo paese

in cui non siamo in grado di sostentare cio che ha bisogno di noi,

o che osa non averne, neppure la gramigna

pallida e affamata di acqua dal terreno? Eppure,

io lo voglio. Cerco nel giornale notizie sugli uccelli,

su qualsivoglia veleno o malattia sono sicura li stia portando via

in gran numero: allodole, scriccioli, cince, storni. Una volta persino un gabbiano grigio, squarciato
in petto prima che lo trovassimo, vuotato

dei suoi organi. Micivuole tanto tempo- troppo tempo-

per capire che il sole in questa stagione

€ accecante, e gli uccelli volano contro le finestre

intorno a me, al quattordicesimo piano. Volano contro il vetro

e cadono. Quel che amiamo & raramente senza colpa.

Mi sbaglio a non voler rinunciare a questa luce?

Miimmagino di indicare il cielo per mia figlia:

guarda, la, come si intrappola tra gli alberi che mutano.
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