
 

 

Biografia 

Larry Brown (9 luglio 1951 – 24 novembre 2004) è stato un romanziere 
americano, scrittore di non-fiction e di racconti brevi . Ha vinto numerosi 
premi, tra cui il Mississippi Institute of Arts and Letters award for fiction, il Lila 
Wallace-Reader's Digest Award e il Governor's Award For Excellence in the Arts 
del Mississippi. È stato anche il primo a vincere due volte il Southern Book 
Award for Fiction.Tra le sue opere più importanti ci sono Dirty Work, Fay, Joe, 
Father and Son e Big Bad Love. Quest'ultimo è stato adattato per un film 
omonimo nel 2001 , interpretato da Debra Winger e Arliss Howard. Nel 2013 è 
stata rilasciata una versione cinematografica di Joe, con Nicolas Cage.                                 
Il regista indipendente Gary Hawkins, scrittore della sceneggiatura di Joe, ha 
diretto nel 2002 un documentario pluripremiato sulla vita e il lavoro di Brown 
intitolato The Rough South of Larry Brown. In italiano è stato tradotto da 
Mattioli con 92 GIORNI, uno dei suoi racconto più celebri. Il saggio seguente è 
tratto dalla raccolta Billy Ray’s Farm: Essays from a Place Called Tula ed è 
dedicato al leggendario Harry Crews, uno degli scrittori più importanti e 
rappresentativi del gotico sudista del secondo novecento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Harry Crews: Mentore ed Amico 

Leggo Harry Crews da così tanto tempo che non ricordo esattamente quando 
scoprii per la prima volta il suo lavoro.  Fu probabilmente tempo addietro in 
qualche anno immemore vicino al periodo in cui iniziai a scrivere, ovvero nel 
1980. Ricordo che il mio amico e cugino, Paul Hipp, venne a trovarmi un 
pomeriggio quando mia moglie, i bambini ed io vivevamo a casa con mia 
suocera. Aveva in mano una copia tascabile de La Fiera dei Serpenti, e me la 
prestò. Ricordo che ero seduto a leggerla sul dondolo in veranda. I miei figli 
erano piccoli all’ epoca, Billy Ray aveva tre o quattro anni, Shane era soltanto 
un infante, LeAnne non era ancora nata. Ricordo come quel libro mi 
commosse, mi scosse e mi inchiodò.  Non avevo mai letto nulla di simile e non 
sapevo che si potessero fare cose del genere in un libro. Non sapevo che un 
uomo potesse inventare personaggi come Joe Lon Mackey, o sua sorella, 
Beeder, o Buddy Matlow, lo sceriffo con la gamba di legno. Era una 
combinazione di ilarità e cruda realtà e bellezza e tristezza. Dall’epoca l’ho 
letto diverse volte, e come tutti i grandi libri diventa migliore ad ogni lettura.  

Avevo già visto qualche suo saggio in riviste come Playboy  ed Esquire, e ad un 
certo punto andai nella nascente libreria di Richard Howorth ad Oxford e 
comprai una raccolta di saggi chiamata Florida Frenzy, nella libreria diedi 
un’occhiata ad un libro chiamato Blood and Grits, e ad un altro intitolato 
Un’Infanzia. Fui stupito dalla sua scrittura, dalle storie della sua vita, dalla sua 
infanzia e dalle sue fatiche nel diventare uno scrittore, dai luoghi in cui fosse 
stato e dalle cose che avesse fatto. I suoi romanzi erano difficili da reperire. La 
libreria pubblica ne aveva un paio, The Gypsy’s Curse and The Hawk Is Dying. 
Li lessi entrambi e li amai, ma non riuscii a trovare altra sua fiction. Sapevo che 
ci fosse da qualche parte, ma nessuno sembrava sapere dove.  

Non ricordo  quanto tempo impiegai a leggerlo, ma stavo provando a scrivere 
a quel tempo. Stavo cercando di trovare dei mentori, scrittori i cui lavori potessi 
ammirare e da cui potessi trarne ispirazione. Volevo leggere il resto di quei 
titoli, romanzi citati  nelle prime pagine degli altri suoi libri, romanzi con titoli 
come Karate Is a Thing of the Spirit, Naked in Garden Hills, This Thing Don’t 
Lead to Heaven, Car, The Gospel Singer.  

Andai alla ricerca di una biblioteca più grande e la trovai all’ Università del 
Mississippi.  Imparai di nuovo come usare il catalogo della biblioteca, e 
dopodiché, armato con un pezzo di carta su cui avevo scarabocchiato lettere 
e numeri, iniziai ad aggirarmi tra le pile di libri. E iniziai a trovare i titoli. La 
maggior parte dei quali erano là, senza sovracopertina, e li presi in prestito, li 
portai a casa e li lessi. Car fu pubblicato in edizione tascabile e lo comprai, e 



quando The Gospel Singer venne finalmente ripubblicato nel 1988, lo comprai. 
Quando libri più recenti vennero fuori, come The Knockout Artist e All We Need 
of Hell e Lucidi Corpi e Scar Lover e The Mulching of America, li comprai. Ho 
letto o comprato tutto ciò che sono riuscito a procurarmi , e sono grato che uno 
scrittore come lui cammini su questa terra.    

Nel1985 avevo scritto cinque romanzi inediti e quasi un centinaio di racconti 
brevi che giacevano indesiderati.  Vendetti una storia ad Easyriders, una al 
Fictional International, ed una ad una rivista di New York, ormai scomparsa, 
chiamata Twilight Zone. Avevo ormai imparato che il prezzo del successo  per 
uno scrittore è alto, che ci fossero anni di una cosa chiamata il periodo di 
praticantato, e che nessuno ti avrebbe avvisato su quando sarebbe finito. 
Dovevi soltanto continuare a scrivere con fede cieca, e speranza, e credere in 
te stesso che con il tempo avresti trovato la tua strada, che il mondo un giorno 
avrebbe accettato il tuo lavoro. 

Ogni qualvolta cadevo in un periodo oscuro di depressione, il che avveniva 
abbastanza spesso, potevo prendere una raccolta dei saggi di Harry  e leggere 
di nuovo di quel che aveva passato, di come avesse lavorato per anni senza 
successo.  Era confortante in un qualche modo sapere che un uomo del suo 
calibro non fosse nato con questo talento, ma lo avesse coltivato, e avesse 
posseduto  la perseveranza, la testardaggine, il carattere, o qualsiasi cosa 
fosse che possedeva per permettergli di non arrendersi di fronte ai rifiuti. Lessi 
anche di quanto avesse perso: la sua famiglia, uno dei suoi figli. Non si lamentò 
mai di quanto fosse stato duro. Non disse mai quanto difficile fosse mettere 
giù le parole. Quel che invece disse fu che dovevi tenere il culo sulla sedia. 
Anche se non riusciva a scrivere niente un giorno, se niente sarebbe venuto in 
quella seduta in particolare, si sarebbe lo stesso forzato di sedersi sulla sedia 
per tre ore. Sapevo che nel tempo in cui era ancora inedito, doveva aver 
desiderato il successo tanto quanto me . Ed io ero tremendamente rincuorato 
nel leggere queste cose. Significava che non ero l’unica persona che avesse 
passato quel che io stessi sopportando, che fosse probabilmente un’ 
esperienza universale, questo periodo di praticantato,  questo tempo in cui 
scrivevi cose di scarsa qualità solo per buttarle via o per vederle rifiutate in 
modo tale da scrivere abbastanza da imparare come farlo.  

Bruciai uno dei miei romanzi nel giardino dietro casa. Collezionai le mie lettere 
di rifiuto e le conservai in una logora busta di manila gialla. Continuai a 
scrivere, e a sperare, e provare a fare di meglio. Facevo turni da ventiquattro 
ore ai vigili del fuoco di Oxford dieci giorni al mese, e negli altri giorni martellavo 
chiodi, imbustavo la spesa altrui, pulivo tappeti, facevo qualsiasi cosa fosse 
necessaria per fare qualche dollaro in più per sfamare la mia famiglia in 



crescita, riscaldare la casa e pagare le bollette che tutti abbiamo. Nei fine 
settimana o per qualche ora di notte andavo in cucina e provavo a scrivere 
qualcosa che avesse un senso. Continuavo a scrivere storie, ed avevo iniziato 
un altro romanzo. Quell’anno scrissi una storia su un uomo e una donna seduti 
nella loro camera da letto a guardare Ray Milland in Nei Giorni Perduti. Fu un 
punto di svolta per me quella storia. Tutto ciò che avevo scritto e buttato via 
negli anni passati mi aveva portato a scrivere quel racconto, chiamato Facing 
the Music. A quel punto avevo trovato altri mentori, altri modelli guida: William 
Faulkner, Flannery O’Connor, Raymond Carver, Cormac McCarthy, e Charles 
Bukowski. Insieme a Harry Crews erano gli scrittori che ammiravo di più, e che 
ammiro tuttora.  

Due anni dopo mi fu offerto un contratto per dieci storie, gliele mandai, e il libro 
fu accettato, e il mio periodo di praticandato era finalmente terminato, dopo 
sette anni. Quello di Harry ne durò dieci, il che non mi era sfuggito. Quando la 
mia editrice mi chiese di proporle alcuni scrittori a cui poter inviare bozze per 
dei trafiletti pubblicitari, io nominai i miei amici del Mississippi Barry Hannah, 
Ellen Douglas, Jack Butler e Willie Morris. E le chiesi di inviare una bozza anche 
ad Harry Crews.  

Passò un po’ di tempo, le bozze uscirono e cominciarono ad arrivare i trafiletti. 
La mia editrice me li mandava man mano che arrivavano, ed eravamo 
soddisfatti di averli. E poi un giorno mi inviò una cartolina postale che le era 
stata recapitata da Harry Crews, ed anche lui aveva risposto gentilmente e 
positivamente. Ero grato a lui e ad i miei amici. Ma non pensai mai di provare a 
scrivergli e ringraziarlo. Presumevo che fosse un uomo impegnato, e non 
volevo disturbarlo. Lo tenevo in così alta stima , e rispettavo lui e il suo lavoro 
così tanto, che pensavo sarebbe stato meglio essergli riconoscente a distanza, 
e non provare ad intrudermi nella sua vita. Continuai a scrivere, così come fece 
Harry. Continuai a comprare i suoi libri quando uscivano. Pubblicai il mio primo 
romanzo, e continuai a scrivere storie, e nel 1990 Algonquin pubblicò la mia 
seconda raccolta. Fu nell’ottobre di quell’ anno che lessi una recensione di Big 
Bad Love che Harry Crews scrisse sul Los Angeles Times. La recensione era 
buona ed ero veramente felice di vederla, ma quel che mi sorprese fu ciò che 
disse sul mio primo romanzo: in venticinque anni di scrittura era la prima volta 
che avesse preso il telefono e provato a chiamare l’autore. Non era stato in 
grado di contattarmi, ma  decisi che gli avrei scritto, e lo avrei ringraziato per le 
cose che aveva fatto per me, e avrei provato a raccontargli quanto avessi 
ammirato il suo lavoro nel corso degli anni e quanto questo avesse significato 
per me durante i miei sforzi nel diventare uno scrittore. Ottenni il suo indirizzo 
dalla mia editrice, scrissi la lettera e gliela mandai, qualche tempo dopo, un 



sabato pomeriggio in cui stavo lavorando seduto nella mia stanza, il telefono 
squillò, ed era lui. Penso che parlammo per almeno un’ora e mezza, e 
dopodiché iniziammo a scriverci per corrispondenza. Parlammo delle nostre 
vite, dei cani, del bere, delle donne, di ogni cosa. Una volta ogni tanto lo 
chiamavo e lui faceva lo stesso.  Infine, organizzò un reading all’Università 
della Florida e offrì di ospitarmi per un paio di giorni, ed io accettai 
prontamente.  

Era appoggiato ad una parete quando scesi dall’aereo a Gainesville, indossava 
un paio di jeans, scarpe da ginnastica, e una  felpa con le maniche tagliate 
degli Oakland Raiders. I lati della  testa erano rasati. Appena mi vide, si 
allontanò dal muro con scioltezza, mi tese la mano e ce la stringemmo. Era più 
alto di quanto avevo immaginato, davvero un uomo possente. Sulla spalla 
aveva un tatuaggio di un teschio, e disotto la scritta leggendaria:  

How do you like 

Your blue-eyed boy  

now,  
Mr. Death? 

Mi fece salire sul suo pickup nero ed iniziammo a parlare e non ci fermammo 
per diversi giorni. Mi portò a casa sua e scaricai la mia valigia e mi sistemò in 
una stanza in più che aveva. Mi aveva chiamato precedentemente per 
chiedermi che tipo di birra e whisky mi piacessero e mi aveva preparato una 
scorta di entrambi. Sedemmo e parlammo nel soggiorno per un po’, e fuori nel 
giardino sul retro, dove il suo terrazzo si affacciava su un terreno incolto.                           
Il  soggiorno era incassato rispetto al resto della casa, incontrai il suo vecchio 
cane, Heidi, e dopodiché mi portò fuori per mangiare qualcosa. Diedi un 
reading quella notte e non ricordo cosa lessi, ma il posto era affollato e lui mi 
presentò. Fu uno dei momenti più belli della mia vita. Più tardi quella notte 
sedemmo nel soggiorno e leggemmo l’uno all’altro altri brani dai libri ai quali 
stavamo lavorando. Il giorno dopo andai a lezione con lui, e quella notte diede 
una festa a casa sua in mio onore. Mi trattò come avrebbe fatto uno zio 
prediletto e mi disse che se avessi avuto bisogno di qualcosa, dovevo solo 
chiederlo. Il tempo assieme passò troppo in fretta, ma il solo fatto di aver 
potuto passare un po’ più di tempo con lui fu un grande regalo che non ho mai 
dimenticato. Abbiamo continuato a sentirci nel corso degli anni, e so che sta 
ancora lavorando, che non ha smesso di scrivere e che probabilmente non 
smetterà mai. Sono lieto di questo.  



È importante avere persone da ammirare  all’inizio della propria carriera. Devi 
cercare persone che hanno trovato la propria strada nel dire cose che tu stesso 
vuoi dire. Non è mai facile e ora credo che diventerà ancora più difficile tanto 
più si invecchia e più si scrive. Il praticante arriva alla cima lentamente, con 
molti inciampi ed imprecazioni, percorrendo costantemente strade a senso 
unico e partendo per tangenti che non portano da nessuna parte. L’incredibile 
quantità di cose che devono essere scritte e dopo buttate via è probabilmente 
quel che spaventa molti giovani scrittori. Non credo che lui abbia mai pensato 
di smettere. So certamente che io l’ho fatto, ma qualcosa mi ha fatto 
perseverare.  Il merito fu in buona parte di Harry Crews. Sapere dei suoi duri 
primi anni mi fece capire che fosse possibile riuscire nel mio intento, e mi aprì 
gli occhi su quel che fosse richiesto. All’inizio pensavo  che avrei scritto e 
spedito un romanzo via posta a New York, e che mi avrebbero risposto con un 
assegno da un milione di dollari, e mi ci vollero un paio di anni per scoprire che 
non funziona in questo modo. Ogni tanto capita un colpo di fortuna, ma chi 
inizia a scrivere letteratura si ritrova già con una bella gatta da pelare. Per sua 
stessa natura, la letteratura è la cosa più difficile da scrivere, perché gli 
standard sono molto alti, e a volte le ricompense sono misere. Probabilmente 
è quasi impossibile guadagnarsi da vivere solamente da questa, ammenoché’ 
tu non sia fortunato. Molti degli scrittori letterari che conosco insegnano da 
qualche parte e scrivono i loro libri tra una lezione e il lavoro sulle storie degli 
studenti. Harry lo fece per un lungo tempo, e lo feci io stesso, anche se non ho 
un’ istruzione avanzata e a malapena sono uscito dalla scuola superiore. 

Tempo fa sentii che fosse andato finalmente in pensione, ma non avevo parlato 
con lui da un pezzo. L’ultima volta che lo vidi fu qualche anno fa, quando venne 
ad Oxford per leggere in libreria dal suo ultimo libro, The Mulching of America. 
Il mio amico Mark ed io lo guardammo scendere dall’aereo a Memphis, e lo 
aspettammo quando raggiunse la cima delle scale. Mi avvolse  in un abbraccio 
da orso , mi sorrise e si strinse le mani con Mark dicendogli quanto gli fosse 
piaciuto il suo libro, e poi lo accompagnammo ad Oxford nel vecchio Caddy di 
Mark. Quella sera mi ubriacai un po’, e me ne pentii, ma mi disse in seguito in 
una lettera di dimenticarmi di quanto accaduto, che facesse parte del 
mestiere. Sapevo fosse sincero, e smisi di preoccuparmene. Ero soltanto 
onorato di poter passare ancora un po’ di tempo con lui.  

Una volta, quando ero a Washington, D.C., per le prove di un adattamento 
teatrale di uno dei miei romanzi, avemmo una brutta giornata.  Niente andava 
per il verso giusto, e le frasi erano sbagliate e tutti continuavano a scordare le 
proprie battute, tanto che il regista mandò tutti a casa in anticipo. La notte 
d’esordio non era così lontana, ed io scesi in una strada innevata verso un 



negozio di liquori e presi una bottiglia di Wild Turkey, tornai nella mia camera 
d’hotel con il desiderio di sotterrarmici dentro. Un po’ più tardi recuperai il 
numero di Harry dalla mia valigetta e provai a chiamarlo, ma trovai la segreteria 
telefonica, quindi potei solo lasciargli un messaggio. Volevo dirgli quanto tutto 
stesse andando a rotoli, e chiedergli cosa dovessi fare. Non mi richiamò quella 
notte ma lo fece il mattino seguente, pieno di buon umore e di rassicurazioni. 
Mi raccontò delle prove del suo spettacolo a Louisville, e di come qualche volta 
le cose andassero terribilmente, ma come  il tutto si risolse la notte prima del 
debutto, e mi fece sapere che la stessa cosa sarebbe successa a noi. E aveva 
ragione. Aggiustammo tutte le battute e gli attori diedero il meglio di sé, e lo 
spettacolo si congegnò come i pezzi di una scatola ad incastro finemente 
lavorata. Sapeva di cosa stesse parlando.  

Se non avessi scritto alcun libro, non avrei mai conosciuto Harry Crews, né 
potrei considerarlo un amico. In un’attività che consiste nello stare da solo per 
la maggior parte del tempo, e lavorare con incertezza e talvolta con paura verso 
un risultato dubbio, le ricompense possono essere poche e rare, e proprio 
questo  può fare indurre un uomo a dubitare della propria sanità mentale. Ma 
altri scrittori capiscono quello che stai facendo e quel che è necessario per 
farlo.  E nulla importa se non il libro finito. Non  importa quanta sofferenza ti 
costa. Non puoi lamentarti e piagnucolare, lo devi soltanto fare. Credo che 
probabilmente sia la lezione più preziosa che abbia imparato da Harry: fai il 
lavoro migliore che tu possa fare, a qualunque costo, qualsiasi sia il prezzo da 
pagare.         

 

Traduzione di Emanuele Emma e Chiara Ciccolella       


