Biografia

Larry Brown (9 luglio 1951 - 24 novembre 2004) e stato un romanziere
americano, scrittore di non-fiction e di racconti brevi . Ha vinto numerosi
premi, tra cui il Mississippi Institute of Arts and Letters award for fiction, il Lila
Wallace-Reader's Digest Award e il Governor's Award For Excellence in the Arts
del Mississippi. E stato anche il primo a vincere due volte il Southern Book
Award for Fiction.Tra le sue opere piu importanti ci sono Dirty Work, Fay, Joe,
Father and Son e Big Bad Love. Quest'ultimo e stato adattato per un film
omonimo nel 2001, interpretato da Debra Winger e Arliss Howard. Nel 2013 e
stata rilasciata una versione cinematografica di Joe, con Nicolas Cage.
Il regista indipendente Gary Hawkins, scrittore della sceneggiatura di Joe, ha
diretto nel 2002 un documentario pluripremiato sulla vita e il lavoro di Brown
intitolato The Rough South of Larry Brown. In italiano & stato tradotto da
Mattioli con 92 GIORNI, uno dei suoi racconto piu celebri. Il saggio seguente &
tratto dalla raccolta Billy Ray’s Farm: Essays from a Place Called Tula ed &
dedicato al leggendario Harry Crews, uno degli scrittori piu importanti e
rappresentativi del gotico sudista del secondo novecento.



Harry Crews: Mentore ed Amico

Leggo Harry Crews da cosi tanto tempo che non ricordo esattamente quando
scoprii per la prima volta il suo lavoro. Fu probabilmente tempo addietro in
qualche anno immemore vicino al periodo in cui iniziai a scrivere, ovvero nel
1980. Ricordo che il mio amico e cugino, Paul Hipp, venne a trovarmi un
pomeriggio quando mia moglie, i bambini ed io vivevamo a casa con mia
suocera. Aveva in mano una copia tascabile de La Fiera dei Serpenti, e me la
presto. Ricordo che ero seduto a leggerla sul dondolo in veranda. | miei figli
erano piccoli all’ epoca, Billy Ray aveva tre o quattro anni, Shane era soltanto
un infante, LeAnne non era ancora nata. Ricordo come quel libro mi
commosse, mi scosse e miinchiodd. Non avevo mai letto nulla di simile e non
sapevo che si potessero fare cose del genere in un libro. Non sapevo che un
uomo potesse inventare personaggi come Joe Lon Mackey, o sua sorella,
Beeder, o Buddy Matlow, lo sceriffo con la gamba di legno. Era una
combinazione di ilarita e cruda realta e bellezza e tristezza. Dall’epoca ’ho
letto diverse volte, e come tutti i grandi libri diventa migliore ad ogni lettura.

Avevo gia visto qualche suo saggio in riviste come Playboy ed Esquire, e ad un
certo punto andai nella nascente libreria di Richard Howorth ad Oxford e
comprai una raccolta di saggi chiamata Florida Frenzy, nella libreria diedi
un’occhiata ad un libro chiamato Blood and Grits, e ad un altro intitolato
Un’Infanzia. Fui stupito dalla sua scrittura, dalle storie della sua vita, dalla sua
infanzia e dalle sue fatiche nel diventare uno scrittore, dai luoghi in cui fosse
stato e dalle cose che avesse fatto. | suoi romanzi erano difficili da reperire. La
libreria pubblica ne aveva un paio, The Gypsy’s Curse and The Hawk Is Dying.
Li lessi entrambi e li amai, ma non riuscii a trovare altra sua fiction. Sapevo che
ci fosse da qualche parte, ma nessuno sembrava sapere dove.

Non ricordo quanto tempo impiegai a leggerlo, ma stavo provando a scrivere
a queltempo. Stavo cercando ditrovare dei mentori, scrittorii cui lavori potessi
ammirare e da cui potessi trarne ispirazione. Volevo leggere il resto di quei
titoli, romanzi citati nelle prime pagine degli altri suoi libri, romanzi con titoli
come Karate Is a Thing of the Spirit, Naked in Garden Hills, This Thing Don’t
Lead to Heaven, Car, The Gospel Singer.

Andai alla ricerca di una biblioteca piu grande e la trovai all’ Universita del
Mississippi. Imparai di nuovo come usare il catalogo della biblioteca, e
dopodiché, armato con un pezzo di carta su cui avevo scarabocchiato lettere
e numeri, iniziai ad aggirarmi tra le pile di libri. E iniziai a trovare i titoli. La
maggior parte dei quali erano la, senza sovracopertina, e li presi in prestito, li
portai a casa e li lessi. Car fu pubblicato in edizione tascabile e lo comprai, e



quando The Gospel Singervenne finalmente ripubblicato nel 1988, lo comprai.
Quando libri piu recenti vennero fuori, come The Knockout Artist e All We Need
of Hell e Lucidi Corpi e Scar Lover e The Mulching of America, li comprai. Ho
letto o comprato tutto cid che sonoriuscito a procurarmi, e sono grato che uno
scrittore come lui cammini su questa terra.

Nel1985 avevo scritto cinque romanzi inediti e quasi un centinaio di racconti
brevi che giacevano indesiderati. Vendetti una storia ad Easyriders, una al
Fictional International, ed una ad una rivista di New York, ormai scomparsa,
chiamata Twilight Zone. Avevo ormai imparato che il prezzo del successo per
uno scrittore e alto, che ci fossero anni di una cosa chiamata il periodo di
praticantato, e che nessuno ti avrebbe avvisato su quando sarebbe finito.
Dovevi soltanto continuare a scrivere con fede cieca, e speranza, e credere in
te stesso che con iltempo avresti trovato la tua strada, che il mondo un giorno
avrebbe accettato il tuo lavoro.

Ogni qualvolta cadevo in un periodo oscuro di depressione, il che avveniva
abbastanza spesso, potevo prendere una raccolta dei saggi di Harry e leggere
di nuovo di quel che aveva passato, di come avesse lavorato per anni senza
successo. Era confortante in un qualche modo sapere che un uomo del suo
calibro non fosse nato con questo talento, ma lo avesse coltivato, e avesse
posseduto la perseveranza, la testardaggine, il carattere, o qualsiasi cosa
fosse che possedeva per permettergli di non arrendersi di fronte ai rifiuti. Lessi
anche di quanto avesse perso: la sua famiglia, uno dei suoi figli. Non si lamento
mai di quanto fosse stato duro. Non disse mai quanto difficile fosse mettere
giu le parole. Quel che invece disse fu che dovevi tenere il culo sulla sedia.
Anche se non riusciva a scrivere niente un giorno, se niente sarebbe venuto in
quella seduta in particolare, si sarebbe lo stesso forzato di sedersi sulla sedia
per tre ore. Sapevo che nel tempo in cui era ancora inedito, doveva aver
desiderato il successo tanto quanto me . Ed io ero tremendamente rincuorato
nel leggere queste cose. Significava che non ero l'unica persona che avesse
passato quel che io stessi sopportando, che fosse probabilmente un’
esperienza universale, questo periodo di praticantato, questo tempo in cui
scrivevi cose di scarsa qualita solo per buttarle via o per vederle rifiutate in
modo tale da scrivere abbastanza da imparare come farlo.

Bruciai uno dei miei romanzi nel giardino dietro casa. Collezionai le mie lettere
di rifiuto e le conservai in una logora busta di manila gialla. Continuai a
scrivere, e a sperare, e provare a fare di meglio. Facevo turni da ventiquattro
ore aivigili del fuoco di Oxford dieci giorni al mese, e negli altri giorni martellavo
chiodi, imbustavo la spesa altrui, pulivo tappeti, facevo qualsiasi cosa fosse
necessaria per fare qualche dollaro in piu per sfamare la mia famiglia in



crescita, riscaldare la casa e pagare le bollette che tutti abbiamo. Nei fine
settimana o per qualche ora di notte andavo in cucina e provavo a scrivere
qualcosa che avesse un senso. Continuavo a scrivere storie, ed avevo iniziato
un altro romanzo. Quell’anno scrissi una storia su un uomo e una donna seduti
nella loro camera da letto a guardare Ray Milland in Nei Giorni Perduti. Fu un
punto di svolta per me quella storia. Tutto cio che avevo scritto e buttato via
negli anni passati mi aveva portato a scrivere quel racconto, chiamato Facing
the Music. A quel punto avevo trovato altri mentori, altri modelli guida: William
Faulkner, Flannery O’Connor, Raymond Carver, Cormac McCarthy, e Charles
Bukowski. Insieme a Harry Crews erano gli scrittori che ammiravo di piu, e che
ammiro tuttora.

Due anni dopo mi fu offerto un contratto per dieci storie, gliele mandai, e il libro
fu accettato, e il mio periodo di praticandato era finalmente terminato, dopo
sette anni. Quello di Harry ne duro dieci, il che non mi era sfuggito. Quando la
mia editrice mi chiese di proporle alcuni scrittori a cui poter inviare bozze per
dei trafiletti pubblicitari, io nominai i miei amici del Mississippi Barry Hannah,
Ellen Douglas, Jack Butler e Willie Morris. E le chiesi di inviare una bozza anche
ad Harry Crews.

Passo un po’ di tempo, le bozze uscirono e cominciarono ad arrivare i trafiletti.
La mia editrice me li mandava man mano che arrivavano, ed eravamo
soddisfatti di averli. E poi un giorno mi invio una cartolina postale che le era
stata recapitata da Harry Crews, ed anche lui aveva risposto gentilmente e
positivamente. Ero grato a lui e ad i miei amici. Ma non pensai mai di provare a
scrivergli e ringraziarlo. Presumevo che fosse un uomo impegnato, e non
volevo disturbarlo. Lo tenevo in cosi alta stima, e rispettavo lui e il suo lavoro
cosi tanto, che pensavo sarebbe stato meglio essergli riconoscente a distanza,
e non provare ad intrudermi nella sua vita. Continuai a scrivere, cosi come fece
Harry. Continuai a comprare i suoi libri quando uscivano. Pubblicaiil mio primo
romanzo, e continuai a scrivere storie, e nel 1990 Algonquin pubblico la mia
seconda raccolta. Fu nell’ottobre di quell’ anno che lessi una recensione di Big
Bad Love che Harry Crews scrisse sul Los Angeles Times. La recensione era
buona ed ero veramente felice di vederla, ma quel che mi sorprese fu cio che
disse sul mio primo romanzo: in venticinque anni di scrittura era la prima volta
che avesse preso il telefono e provato a chiamare 'autore. Non era stato in
grado di contattarmi, ma decisi che gli avrei scritto, e lo avrei ringraziato per le
cose che aveva fatto per me, e avrei provato a raccontargli quanto avessi
ammirato il suo lavoro nel corso degli anni e quanto questo avesse significato
per me durante i miei sforzi nel diventare uno scrittore. Ottenni il suo indirizzo
dalla mia editrice, scrissi la lettera e gliela mandai, qualche tempo dopo, un



sabato pomeriggio in cui stavo lavorando seduto nella mia stanza, il telefono
squillo, ed era lui. Penso che parlammo per almeno un’ora e mezza, €
dopodiché iniziammo a scriverci per corrispondenza. Parlammo delle nostre
vite, dei cani, del bere, delle donne, di ogni cosa. Una volta ogni tanto lo
chiamavo e lui faceva lo stesso. Infine, organizzd un reading all’'Universita
della Florida e offri di ospitarmi per un paio di giorni, ed io accettai
prontamente.

Era appoggiato ad una parete quando scesi dall’aereo a Gainesville, indossava
un paio di jeans, scarpe da ginnastica, e una felpa con le maniche tagliate
degli Oakland Raiders. | lati della testa erano rasati. Appena mi vide, si
allontano dal muro con scioltezza, mi tese la mano e ce la stringemmo. Era piu
alto di quanto avevo immaginato, davvero un uomo possente. Sulla spalla
aveva un tatuaggio di un teschio, e disotto la scritta leggendaria:

How do you like
Your blue-eyed boy

now,
Mr. Death?

Mi fece salire sul suo pickup nero ed iniziammo a parlare e non ci fermammo
per diversi giorni. Mi portd a casa sua e scaricai la mia valigia € mi sistemo in
una stanza in piu che aveva. Mi aveva chiamato precedentemente per
chiedermi che tipo di birra e whisky mi piacessero e mi aveva preparato una
scorta di entrambi. Sedemmo e parlammo nel soggiorno per un po’, e fuori nel
giardino sul retro, dove il suo terrazzo si affacciava su un terreno incolto.
Il soggiorno era incassato rispetto al resto della casa, incontrai il suo vecchio
cane, Heidi, e dopodiché mi porto fuori per mangiare qualcosa. Diedi un
reading quella notte e non ricordo cosa lessi, ma il posto era affollato e lui mi
presento. Fu uno dei momenti piu belli della mia vita. Piu tardi quella notte
sedemmo nel soggiorno e leggemmo U'uno all’altro altri brani dai libri ai quali
stavamo lavorando. Il giorno dopo andai a lezione con lui, e quella notte diede
una festa a casa sua in mio onore. Mi tratto come avrebbe fatto uno zio
prediletto e mi disse che se avessi avuto bisogno di qualcosa, dovevo solo
chiederlo. Il tempo assieme passo troppo in fretta, ma il solo fatto di aver
potuto passare un po’ piu di tempo con lui fu un grande regalo che non ho mai
dimenticato. Abbiamo continuato a sentirci nel corso degli anni, e so che sta
ancora lavorando, che non ha smesso di scrivere e che probabilmente non
smettera mai. Sono lieto di questo.



E importante avere persone da ammirare all’inizio della propria carriera. Devi
cercare persone che hanno trovato la propria strada nel dire cose che tu stesso
vuoi dire. Non € mai facile e ora credo che diventera ancora piu difficile tanto
piu si invecchia e piu si scrive. Il praticante arriva alla cima lentamente, con
molti inciampi ed imprecazioni, percorrendo costantemente strade a senso
unico e partendo per tangenti che non portano da nessuna parte. L'incredibile
quantita di cose che devono essere scritte e dopo buttate via € probabilmente
quel che spaventa molti giovani scrittori. Non credo che lui abbia mai pensato
di smettere. So certamente che io ’ho fatto, ma qualcosa mi ha fatto
perseverare. Il merito fu in buona parte di Harry Crews. Sapere dei suoi duri
primi anni mi fece capire che fosse possibile riuscire nel mio intento, e mi apri
gli occhi su quel che fosse richiesto. All’'inizio pensavo che avrei scritto e
spedito un romanzo via posta a New York, e che mi avrebbero risposto con un
assegno da un milione di dollari, e mi ci vollero un paio di anni per scoprire che
non funziona in questo modo. Ogni tanto capita un colpo di fortuna, ma chi
inizia a scrivere letteratura si ritrova gia con una bella gatta da pelare. Per sua
stessa natura, la letteratura € la cosa piu difficile da scrivere, perché gli
standard sono molto alti, e a volte le ricompense sono misere. Probabilmente
e quasi impossibile guadagnarsi da vivere solamente da questa, ammenoché’
tu non sia fortunato. Molti degli scrittori letterari che conosco insegnano da
qualche parte e scrivono i loro libri tra una lezione e il lavoro sulle storie degli
studenti. Harry lo fece per un lungo tempo, e lo feci io stesso, anche se non ho
un’istruzione avanzata e a malapena sono uscito dalla scuola superiore.

Tempo fa sentii che fosse andato finalmente in pensione, ma non avevo parlato
con lui da un pezzo. L'ultima volta che lo vidi fu qualche anno fa, quando venne
ad Oxford per leggere in libreria dal suo ultimo libro, The Mulching of America.
Il mio amico Mark ed io lo guardammo scendere dall’aereo a Memphis, e lo
aspettammo quando raggiunse la cima delle scale. Mi avvolse in un abbraccio
da orso , mi sorrise e si strinse le mani con Mark dicendogli quanto gli fosse
piaciuto il suo libro, e poi lo accompagnammo ad Oxford nel vecchio Caddy di
Mark. Quella sera mi ubriacai un po’, e me ne pentii, ma mi disse in seguito in
una lettera di dimenticarmi di quanto accaduto, che facesse parte del
mestiere. Sapevo fosse sincero, e smisi di preoccuparmene. Ero soltanto
onorato di poter passare ancora un po’ di tempo con lui.

Una volta, quando ero a Washington, D.C., per le prove di un adattamento
teatrale di uno dei miei romanzi, avemmo una brutta giornata. Niente andava
per il verso giusto, e le frasi erano sbagliate e tutti continuavano a scordare le
proprie battute, tanto che il regista mando tutti a casa in anticipo. La notte
d’esordio non era cosi lontana, ed io scesi in una strada innevata verso un



negozio di liquori e presi una bottiglia di Wild Turkey, tornai nella mia camera
d’hotel con il desiderio di sotterrarmici dentro. Un po’ piu tardi recuperai il
numero di Harry dalla mia valigetta e provai a chiamarlo, ma trovai la segreteria
telefonica, quindi potei solo lasciargli un messaggio. Volevo dirgli quanto tutto
stesse andando arotoli, e chiedergli cosa dovessi fare. Non mirichiamo quella
notte ma lo fece il mattino seguente, pieno di buon umore e di rassicurazioni.
Miracconto delle prove del suo spettacolo a Louisville, e dicome qualche volta
le cose andassero terribilmente, ma come il tutto si risolse la notte prima del
debutto, e mifece sapere che la stessa cosa sarebbe successa a noi. E aveva
ragione. Aggiustammo tutte le battute e gli attori diedero il meglio di sé, e lo
spettacolo si congegno come i pezzi di una scatola ad incastro finemente
lavorata. Sapeva di cosa stesse parlando.

Se non avessi scritto alcun libro, non avrei mai conosciuto Harry Crews, né
potrei considerarlo un amico. In un’attivita che consiste nello stare da solo per
la maggior parte deltempo, e lavorare con incertezza e talvolta con pauraverso
un risultato dubbio, le ricompense possono essere poche e rare, e proprio
questo puo fare indurre un uomo a dubitare della propria sanita mentale. Ma
altri scrittori capiscono quello che stai facendo e quel che € necessario per
farlo. E nulla importa se non il libro finito. Non importa quanta sofferenza ti
costa. Non puoi lamentarti e piagnucolare, lo devi soltanto fare. Credo che
probabilmente sia la lezione piu preziosa che abbia imparato da Harry: fai il
lavoro migliore che tu possa fare, a qualunque costo, qualsiasi sia il prezzo da
pagare.

Traduzione di Emanuele Emma e Chiara Ciccolella



